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7. KAPITOLA

Rozmazaná žiarivá biela nado mnou sa sústreďuje do 
fluorescenčného osvetľovacieho telesa na strope. 
Ktosi niečo dookola opakuje. Kým skúmam žiaru 

aj jej tvar nado mnou, uvedomujem si, že ktosi sa mi donekonečna 
prihovára. 

„Sarah, môžete sa zhlboka nadýchnuť?“
Myslím, že áno, ale keď sa o  to pokúšam, napne ma, lebo krk sa 

mi stiahne okolo niečoho pevného. Som si istá, že som sa nenadýchla, 
ale pľúca sa mi aj tak naplnili vzduchom. Krk mám vysušený. Chcem 
si oliznúť pery a prehltnúť pár slín, ale niečo v ústach mi v tom bráni. 
Chcem sa opýtať „Čo sa to deje?“, ale nedokážem ovládať dýchanie, pery 
ani jazyk. V očiach sa mi zračí panika.

„Nepokúšajte sa hovoriť. Máte v ústach trubicu, ktorá vám pomáha 
dýchať.“

Nad hlavou mám fluorescenčné svietidlo, v ústach trubicu, ktorá za 
mňa dýcha, a počujem ženský hlas.

„Stisnite mi, prosím, ruku,“ požiada ma ženský hlas.
Stlačím, ale necítim jej ruku v mojej.
„A teraz, prosím, stlačte s druhou rukou.“
Nerozumiem jej požiadavke.
„Ukážte mi dva prsty, prosím.“
Vystriem ukazovák a prostredník.
Nožnice.
Vyhrala som nad Bobom. Výhra, dážď, auto. Náraz. Zrazu si 

spomeniem. Počujem pípanie elektronických prístrojov a  hukot me-
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chanických zariadení. Fluorescenčné svetlo, trubica, ženský hlas. Som 
v nemocnici. Božemôj, čo sa mi stalo? Snažím sa spomenúť na to, čo sa 
dialo po náraze, ale prudko ma rozbolí hlava. 

„Dobre, Sarah. Na dnes stačí. Opäť vás uspíme, aby ste si oddýchli.“
Počkať! Výhra, auto, dážď, náraz, a  potom čo? Čo sa stalo? Som 

v poriadku?
Fluorescenčné svetlo na strope je čoraz jasnejšie. Okraje svetla sa 

rozplývajú. Všetko sa rozmaže na bielo.

„Tak, Sarah, čo najhlbšie vydýchnite.“
Zafučím, keď mi sestrička vyšklbne z úst dýchaciu trubicu. Mám pocit, 

ako by mi jemnou sliznicou hrdla potiahla vaginálne zrkadlo obalené 
v šmirgľovom papieri. Sestrička vytiahne trubicu bez zaváhania a zľahka. 
Odstraňovanie trubice je nemilosrdné. Keď je von z krku, cítim eufóriu 
hraničiacu s pôrodom. Chcem túto ženu nenávidieť, ale keď mi k perám 
priloží papierový pohár s topiacimi sa ľadovými kockami, stáva sa mojím 
milosrdným anjelom.

Po chvíli mi sestrička vloží pohár do ruky.
„Sarah, pokojne pite ďalej. Hneď sa vrátim,“ povie a  nechá ma 

osamote.
Odpijem si zo studenej vody. Moje popraskané a  vysušené pery, 

ústa aj hrdlo sa menia na vďačné špongie, na zem vyprahnutú dlhým 
suchom, ktorá nenásytne hltá dážď. Pred chvíľou mi vytiahli dýchaciu 
trubicu. Potrebovala som trubicu na dýchanie. To nie je dobré. Ale už ju 
nepotrebujem. Prečo som musela mať dýchaciu trubicu? Ako dlho som 
už tu? A kde je Bob?

V hlave mám divný pocit, ale neviem ho hneď identifikovať. Vzápätí 
sa mi ukáže v celom farebnom spektre a intenzite. V hlave mám spaľujúci 
oheň. Pustím pohár a chytím si hlavu. Predstava toho, čo nahmatali prsty, 
ma šokuje a vydesí. Obrovskú časť vlasov, asi o veľkosti krajca chleba, 
mám vyholenú a  na tejto holine prsty objavia asi dvanásť kovových 
svoriek. Niekde pod nimi mi ako vulkanická magma vrie mozog.

Schmatnem papierový pohárik a jej ľadový obsah skončí na zosvor-
kovanej hlave. Čakám, že voda každú chvíľu začne syčať, ale nič sa 
nedeje. Ľad nezmierňuje pálčivú bolesť, zbytočne som minula všetky 
ľadové kocky.



60	 Lisa Genova

Čakám, potom sa nadýchnem a  vydýchnem bez pomoci trubice. 
Hlavne zachovať pokoj. Sestrička by ma predsa nenechala osamote bez 
trubice a s jednorazovým pohárikom v ruke, ak by hrozilo, že sa mi roztopí 
mozog. Ale možno sa roztápa. Treba zistiť, v akom je stave.

Kto si? Sarah Nickersonová. Dobre. Svoje meno poznáš. Manžel sa 
volá Bob. Mám tri deti – Charlieho, Lucy a Linusa. Som viceprezidentka 
ľudských zdrojom v  Berkley. Bývame vo Welmonte. Mám tridsaťsedem 
rokov. Dobre, Sarah, si v  poriadku. Prstami prejdem po svorkách 
a zisťujem tvar holiny. Keby som bola v poriadku, neoholili by mi hlavu 
a neimplantovali kovový hardvér.

Kde je Bob? Niekto by mu mal povedať, kde som a  čo sa stalo. 
Božemôj, mali by to dať vedieť aj do práce. Ako dlho som už tu? Čo sa 
stalo?

Okrem pôrodov, pár tabletiek Motrinu a niekoľko kusov náplastí som 
medicínsku starostlivosť nikdy nepotrebovala. Hľadím do fluorescenčné-
ho svetla. Nepáči sa mi. Kde je sestrička? Prosím, vráťte sa. Nie je tu 
niekde tlačidlo, telefón alebo čokoľvek, do čoho sa dá rozprávať, aby ma 
počula? Hľadám ho. Na strope svieti fluorescenčné svetlo, vedľa mňa vi-
sí škaredý béžový záves. Nie sú tu okná, televízor ani telefón. Absolútne 
nič. Izba je otrasná.

Čakám. V  hlave mi vrie. Snažím sa zavolať na sestričku, ale 
z poškodeného hrdla vylezie len chrapľavý šepot. 

„Haló.“
Čakám.
„Bob?“
Čakám. Nekonečne dlho. Zatiaľ čo sa mi mozog aj všetko, čo milujem, 

rozpúšťa do nenávratna.

Opäť to fluorescenčné svetlo. Musela som si zdriemnuť. Toto svetlo 
je celým mojím svetom. Aj jemné nepretržité pípanie elektronických 
zariadení, ktoré ma monitorujú. Monitorujú alebo udržujú pri živote? 
Božemôj, to snáď nie. Veď mojím svetom sú predsa stretnutia, termíny, 
e-maily, letiská, Bob a deti. Ako sa mohol zredukovať len na toto? Ako 
dlho už ležím pod týmto škaredým svetlom?

Rukou pod prikrývkou si nahmatám nohu. Bože, nie. Prsty pocítia 
minimálne týždenné strnisko. Nohy mi zarastajú svetlými, takmer 
blonďavými chĺpkami, ale husto, preto si ich zvyčajne holím každý 
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deň. Rukou prechádzam po stehne hore a dolu, akoby som hladila kozu 
v zoo.

Božemôj, moja brada. V ľavej časti objavujem zhluk piatich chĺpkov. 
Sú drsné a tvrdé ako drôty, podobajú sa srsti diviaka. Sú mojím ohyzdným 
tajomstvom a  nenávideným nepriateľom. Musím byť ostražitá, lebo 
vyrastajú každých pár dní. Mám svoje zbrane – pinzetu značky Revlon 
a desaťkrát zväčšujúce zrkadlo – doma, v taštičke od Sherpy, aj v práci 
v zásuvke stola, takže teoreticky môžem byť kdekoľvek schopná sa týchto 
malých chlpatých zloduchov zbaviť, ak vykuknú spod pokožky. Raz sa 
mi stalo na schôdzke s výkonnými riaditeľmi spoločností, najsilnejšími 
mužmi sveta, že som sa nemohla sústrediť na to, čo hovoria, lebo som 
sa neúmyselne dotkla brady a objavila päť mikrochĺpkov. Okamžite ma 
posadla myšlienka zbaviť sa ich. Neznášam ich. Desí ma predstava, že si 
ich niekto všimne skôr ako ja, ale tiež priznávam, že ich odstraňovanie mi 
prináša obrovský pocit uspokojenia.

V očakávaní, že narazím na prasačie chĺpky, si prejdem po brade, ale 
pokožka je hladká. Nedáva to zmysel. Nohy mám ako nejaké chlpaté 
zviera, čo znamená, že som sa neholila minimálne týždeň, ale brada je 
hladká, čo by znamenalo, že tu ležím menej ako dva dni.

Počujem sestričkin hlas, rozpráva sa s niekým asi na chodbe. Počujem 
aj niečo iné, no nie je to zvuk prístroja, ktorý ma drží alebo nedrží pri 
živote. Nie je to ani rozhovor sestričiek či tiché hučanie fluorescenčného 
svetla. Zatajím dych, aby som lepšie počula. Je to Bobovo chrápanie!

Otočím hlavu za zvukom. Spí na stoličke pred béžovým závesom.
„Bob?“
Otvorí oči. Keď zbadá, že sa naňho pozerám, vyskočí.
„Si hore,“ vyhŕkne.
„Čo sa stalo?“
„Mala si dopravnú nehodu.“
„Som v poriadku?“
Pozrie sa mi na vrch hlavy, potom do očí. Cielene už nie na hlavu.
„Budeš v poriadku.“
Výraz v jeho tvári pripomína pocity pri pohľade na bostonských Red 

Sox. Mužstvo je na poslednej pol-zmene, po dvoch autoch, za stavu medzi 
ball a strike 3-2, bez bežca k dispozícii, prehrávajú o štyri body. Chce 
veriť, že ešte stále môžu vyhrať, ale uvedomuje si, že pravdepodobne už 
prehrali. Bolí ho to.
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Dotknem sa svoriek na hlave.
„Operovali ti hlavu, aby znížili tlak na mozog. Lekár hovorí, že si bola 

skvelá.“
Keď to hovorí, trasie sa mu hlas. Red Sox nielenže prehrávajú, ale 

prehrávajú s Yankees.
„Ako dlho som tu?“
„Osem dní. Dali ti sedatíva. Väčšinu času si prespala.“
Osem dní. Bola som v bezvedomí osem dní. Opäť sa dotknem holej 

hlavy.
„Určite vyzerám hrozne.“
„Si prekrásna.“
Len to nie! Už-už si chcem utiahnuť z Bobovej patetickosti, keď sa 

rozplače. Šokovaná mlčím. Za desať rokov, ako ho poznám a milujem, 
som ho nikdy nevidela plakať. Dojala ho len výhra Red Sox v svetovej 
sérii 2004 a  narodenie našich detí, ale nikdy neplakal. Mňa, naopak, 
dokáže rozplakať všeličo. Správy v  telke, keď niekto spieva národnú 
hymnu, smrť psa, keď som preťažená v práci alebo doma. Aj teraz, keď 
plače Bob.

„Prepáč mi. Prepáč mi to,“ rozplačem sa tiež.
„Neospravedlňuj sa.“
„Prepáč mi.“
Dotknem sa jeho mokrej, uplakanej tváre. Snaží sa ovládať emócie, 

ale je ako práve otvorené šampanské. Až na to, že nikto neoslavuje.
„Neospravedlňuj sa. Len tu zostaň so mnou, Sarah.“
„Pozri sa na mňa,“ ukážem na svoju hlavu. „Vyzerám, že sa chystám 

odísť?“
Zasmeje sa a utrie si nos do rukáva.
„Budem v poriadku,“ poviem s dojemným odhodlaním.
Obaja prikývneme, držíme sa za ruky. Pričom vôbec netušíme, ako to 

celé dopadne.
„Vedia to už deti?“ opýtam sa.
„Povedal som im, že si na služobnej ceste. Boli v pohode, ako vždy.“
To je dobre. Som rada, že si im nepovedal, že som v nemocnici. Netreba 

ich zbytočne vystrašiť. Sú zvyknuté na to, že sme spolu hodinu alebo dve 
ráno a večer pred spaním, že pracujem dlho a niekedy ich nestíham uložiť 
do postele, aj že často cestujem a nie som doma aj niekoľko dní za sebou. 



	 Ľavá strana sveta	 63

Ale ešte som nebola na služobke dlhšie ako týždeň. Ktovie, za aký čas sa 
začnú pýtať, kde som.

„Vedia o tom v práci?“
„Áno, skoro všetky tieto pohľadnice sú odtiaľ. Nemáš si robiť starosti 

a máš sa rýchlo uzdraviť.“
„Aké pohľadnice?“
„Tam na stene.“
Pozriem sa smerom k stene, ale nič nevidím. Musia byť na stene za 

závesom.
„Ako dlho tu musím zostať?“
„Netuším. Ako sa cítiš?“ Bob zmení tému.
Hlava ma už nepáli a prekvapivo ani veľmi nebolí. Je doráňaná ako 

hlava boxera po zápase. Boxera, ktorý prehral. V nohe mám silný kŕč. 
Občas mi na ňu dajú zariadenie, ktoré mi masíruje svaly. Pomáha to. 
Cítim sa aj veľmi slabá. Aj táto chvíľková konverzácia s Bobom ma úplne 
vyčerpala.

„Mám byť úprimná?“
„Jasné,“ povie Bob, ale vidím na ňom, že sa mentálne pripravuje na 

zlé správy.
„Som hladná.“
S úľavou sa usmeje.
„Čo by si si dala? Prinesiem ti, čo len chceš.“
„Polievku,“ navrhnem túto bezpečnú možnosť. Neviem, či už môžem 

jesť.
„Dostaneš ju. Hneď sa vrátim.“
Nahne sa ku mne a pobozká ma na popraskané pery. Utriem mu slzy 

z  líc a brady a  tiež sa usmejem. Potom zmizne za škaredým béžovým 
závesom.

Opäť som s fluorescenčným svetlom sama. So svetlom, pípaním, hu-
čaním a  béžovým závesom. Aj so skvelými želaniami skorého uzdra-
venia z práce kdesi na stene.


